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Luule ei ole sbnad, vaid ndgemine, véike eemaltpilk vanadele ja tuttavatele
asjadele;

samm eemale argisest-harjunust, milles udunevad kontuurid ja ununevad asjad.

Nii et ja&b suutéis tihje sénu, mis saavad téis sénadeks ainult selles nédgemises,

mis seob nimed taas asjadega ja inimese nende mélemaga.

(Ik. 556-557)"

Ferdinand de Saussure'i jargi on tahistaja ja tahistatava vaheline seos suvaline. Jaan
Kaplinski arvates kaotavad sdnad argielu harjumuste varjus oma téelise thenduse, sdnade
ja asjade vaheline seos ndrgeneb, sdnad lahutatakse tdhendustest — asjadest. Sénad ainult
sbnad / tiihjad astjad tiihjas ruumis (lk. 272), ytleb ta ning arvab, et on luuletaja asi see seos
taastada, teha tyhjad sdnad tais sdnadeks. Luule meenutab midagi, mille oleme unustanud,
taastab lugejale maailma téeluse, arvab Kaplinski. Luule 1ahtub kogemusest, suhtest meie ja
keskkonna vahel, kuid see pole tavaline argikogemus, seda ei saa argikeeles valjendada, on
vaja luulekeelt. Luulekeel on argikeele metakeel, vaidab Kaplinski, seetdttu ei saa luulekeelt
kirjeldada argikeeles. Kogemus, mis teeb luulest luule, [8htub omakorda mitte luulest enesest,
ka mitte luuletajast, vaid valjastpoolt, tdelusest. Luule tdidab oma eesmarki ainult koos

tdelusega, sisaldades meenutusi vdi osutamist millelegi, mida lugeja peaks tundmét.
Saussure raagib keelest yldiselt; Kaplinski luuletab. Seletamise asemel laseb ta igayhel
isiklikult kogeda seoseid markide (sénade) ja tdhenduste (asjade) vahel.

Alguse-Kaplinski on ahastav, yksildane: Sa siindisid meeleheitest / ja hinge said
stidamevalust (31), samuti raskemeelne. Kaplinski luulet I&bivaks teemaks on kurbus. Siiski ei
jata ta lootusetuse muljet, sest hiljem hakkab ta lendama, muutub 6huliseks: Kui dildse olla /
las ma olen siis / véike / (lirike / labipaistev / peaaegu kehata / ja vaimuta / eimiski (468);
kurbuse korvale asub kurbusest yleollapyydmine: kauguses / néen (iht naist lahtiste juustega /
ta nutab ta seljas on must riiii / aga mée tagant naeratab péike ja labi pisarate / paistab
vikerkaar (48).

Kaplinski luule on unen&oline: ainult meie seisame keset valgust / ja kbik on peatunud isegi
aeg (38), unenagudel enestelgi on tema luules oma koht — KOIK ON KOKKU UNENAGU (64),
teatab ta, samas valistamata vdimalust, et keha viibib siin maailmas nagu unes (854).

Hasso Krull jagab jarelsénas Kaplinski luule nelja tyypi, ytleb, et need onmetafoorsuse
poolest selgelt astmestuvad (939). Tosi, Kaplinski loob sénade abil pilte, mis on yhelt poolt
justkui elust enesest maha kirjutatud; teisalt vihjab ta millestki raakides hoopis muudele
asjadele. Vahetan / tiiki elatud elu luuleks ja edasi / rubladeks ja kopikateks — elan
sellestsamast / elust, s66n iseenda saba ja sddremarju, vaidab ta ning raagib luulelisest
kotkast, kes viib teda unes ylemise ilma aarele, kust ta kord alla tdugati (694). Kaplinski
hingab luulet. Vastab kysimusele mis on luules peamine, et hingamine, mis iga hetk / pdéstab
sind su meelevérinast ja annab sulle tagasi / keha, olemise ja oleviku (676). Kaplinski héljub
luules. Just nagu millimallikas.

Issanda loomaaed on suur. Ega Kaplinskigi oluliselt alla jaa. Ikka ja jalle kohtab raamatu
lehekylgedel jumalaloomakesi: sipelgad tegutsevad hairimatus rahus hairiva sagedusega,
samuti mesilased ja liblikad. Kui Kaplinski luule kuidagi helilindile saaks pyyda, oleks taustaks
arvatavasti pidev sumin ja sahmerdamine.

Vallikraavi tdnavas tassis (ksik sipelgas
pebrekest (ile kbnnitee kuuma asfaldi.
Ma kéisin 1abi Kunstimuuseumi,
vaatasin higi plhkides

Mari Kaarma pilte varestest veebruaris

1 Koik tsitaadid, mille puhul pole mérgitud teisiti, parinevad J. Kaplinski koondkogust "Kirjutatud.
Valitud luuletused", Varrak 2000
2 "Mis on luule?" esseekogumikust "Voimaluste vdimalikkus", 1k. 18, Vagabund 1997
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Ja téttasin edasi — seljakotis pakk makarone,
kilo riisi, kilo tiirgi ube ja purk halli véarvi;

oli vaja veel tellida ajakirjaad

tulevaks aastaks, korjata kasvuhoonest tomatid,
osta — kui on — liha ja vorsti

Ja jéuda bussile ja tagasi koju.

Ma négin veel mitut tuttavat, kuulsin mitut uudist,
aga nidd on mul sellest linnaskéaigust

meeles ikka ainult see (ksik sipelgas

tiihjal tolmusel kuumal asfaldil.

(657)

Selles luuletuses on vahemalt kolm selgelt kaplinskilikku joont. Esiteks, Kaplinski jouab
sageli, peaaegu alati ringiga tagasi sinna, kust alustas. Teiseks on tema argielu
lahutamatult seotud luule(likkuse)ga. Kolmandaks ei saa ta jatta mainimata loodust.
Kaplinski sbnaseadmistes saavad asjad jalle kokku, tdiendavad yksteist ja pilti, mille loovad.
Yhele lehekyljele mahuvad kenasti ara sipelgas, varesed, Kunstimuuseum, makaronid, riis,
oad, varv, ajakirjad, tomatid, buss, tuttavad ja tolm. Neid kdiki yhendab keskpaevaleitsak,
mida otseselt kordagi ei mainita. Vdiks arvata, et kui Kaplinski piltkirjas paevikut peaks, oleks
selle kuupdeva kohale maalitud pebrekest tassiv sipelgas. lkoon? Symbol? Indeks? Kui
sipelgas on mark, tahistaja, siis tahistatav on too suvepaev. Isekysimus on muidugi, kas
edaspidi seostub iga yksik sipelgas sellise pdevaga. Vdibolla, vdibolla mitte — see pole
siinkohal oluline.

Ka mesilased on vallutanud mitmeid lehekylgi, samuti liblikad ja &mblikud, kes koos tuule,
tolmu ja lindudega moodustavad 6hu stiihia Kaplinski luules. LAUL LIUGLEB KORGEL
ULEVAL mu kohal ma ei née teda aga tema mind kiill (169), ytleb ta (metafoor! — laul viitab
linnule). Ohu, dhulisusega seostub ka rahutus, otsimine, ekslemine, iimastiima kuhugi
teelolek:

ainult tuul ei leidnud oma kodu
Ja eksles ringi puuladvus
(51)

Meil pole isamaad ja kodu on vb66ras sootuks

ainult teed avatud teed ja lootus I6kendav lootus
rahugi pole meil énn tuleb endast heita

otsime linnu kauneid linnu mida ei leita

Uiksindus saadab meid ja maailm hiilgas meid sootuks
on ainult avatud tee ja meeletu I6kendav lootus

(49)

need kes vésivad teel paradiisi
puhkavad siin ja viivad kaasa
killu sellest valgusest

mu viimane méte on tume liblikas
kes laskub vésinult su laule

(37)

Selles ekslemises tajub Kaplinski oma yksindust:

Ma palun jée eest

kes on vangis kallaste vahel

Jja pdeva eest

kes on vangis kahe 66 vahel

Jja lume eest

kes langeb taevast porisele maale

aga kes palub minu eest
kui ma jaan (ksi nende keskele



Auli Kiitt. Kaplinski ja sbnad 2001-2003 3

kes mu armastust kunagi ei méista
(45)

Kaplinski armastab maailma, tema luuletused ei ole tihti luuletused, nad on osa suurest
armastuseavaldusest maailmale, pikk poeetiline nimekiri inimestest ja asjadest, kes-mis mulle
meeldivad. Aastatega on kadunud nooruse ahastus ja igatsus, Kaplinski ndeb aina enam
muud, seda, mis lihtsalt on. See olev on talle alati naljakalt imelik tundunud, see tunne pole
kuskile kadunud (813). Paratamatult ta teab, et monikord teda ei mdisteta. Seega otsib
Kaplinski lohutust naiivsuses, peitub loodusrahvalikku lapsemeelsusse: Ma olen laguneva
veski vaim / kes oma siinnisénu veel ei adu / siit sinna vaikusesse otsiv radu / veel motteks
kiipsemata lapseaim (100) ja kysib, kas oskame naeratada / kdies ja kestes ses hallis /
pbskedel pisararada / milleks me saame veel kallis (135), kas on veel véimalik midagi muuta —
ent neiski sdbnades aimub kindlat saatust, 16ppu. Kaplinski ei pelga seda valjendada, arutleda,
mis 'see’ on. 'See' — surm — ilmub algul juhukylalisena, Kaplinski ei nimeta teda otse, vaid
vihjete, metafooride, seoste abil:

négin laintesse vajunud linna
udust tbusmas mu ette

siis kaugelt kui kutse kblas
ma l&ksin ja votsin mélad
ning liikkasin lootsiku vette
(33)

Mitmete rahvaste folklooris asub surnuteriik teisel pool vett. Kaplinski ei raagi teisele poole
minekust, kuid veest kerkiv linn on iimselgelt koht, kust tagasi ei p6drduta.

Edaspidi muutub Kaplinski julgemaks, kysib otse, kas surm on alguse 16pp véi siind on I6pu
algus (47), kasutab surma ennast metafoorina — ma surin iga kord kui sa léksid &ra / ja
stndisin uuesti kui sind négin (63) ning seletab 16puks ara, miks surma pole tarvis peljata:
Surm ei tule véljast. Surm on sees. / Stindinud-kasvanud koos meiega. /---/ Arme siis
kardame. Meie surm / ei ela meist kauem (701). Kuid Kaplinski on selle tddemuseni joudnud
Iabi ootuste ja otsingute, valu ja vaikuse. Ma ootan vésind kandmast oma nime, ytleb ta ja
jatkab: dksteise pilgul ndeme 14bi sérast / ning tosiseks jéid silmad kbigi parast / kes toonelale
veel on miindi vblgu (99). Ta mdistab, et surm on rahu ja 6nn, kui raagib kuningast, kel polnud
maad ega krooni ja kes 16puks suri ning maha maeti: nii kuninga kroonisid viimaks / oma
Juurtega elupuud / ja suure leidmise énnes / maaks sulasid tema luud (121). Kaplinskiteab, et
kdik kaob ja muutub; kui mitte tema ise, siis asjad:

Ma léksin

kaevule ja héikasin

kaevu, aga kaja oli lainud ja

kaev ei vastanud mulle. Ma léksin

metsa, aga mets oli &ra ja keegi ei teadnud,
kus. Ma laksin rukkipdllu juurde, aga péld oli
valmis saanud ja teda ei olnud enam

(262).

Lakkamatu, ldbematu tdeotsimine on ehk ainus pdhjus, miks mitte tahta &ra minna (215). Kuid
Kaplinski usub, et tegelikult on minevik, olevik ja tulevik yks ja sama: Mina elan oma elu. Elu
elab mind. / Elu ja elamine on (iks. / Ka siis, kui "mind" ei ole. / Ei ole veel. Parajasti. Enam
(740), tajub enda kohta maailmas, kulgemist, tdienemist. Kaplinski valistab maailma
hierarhilisuse, yhes sellega ka véimaluse, et inimene on teistest elusolenditest iilem’, valistab
kéheldes Jumalagi, kui ytleb: Ma Jumalat vist ei usu / ei usu vabadust / ma usun tuba ja akent
/ ja pbérandat ja ust (635). Méned lehekyljed hiljem jduab ta veendumusele, et kéik mis minul
on 6elda / on ainult see / pole téde ja elu / on ainult tee, mille kohta Kaplinski ei tea, kust ta
algab, arvatavasti algusest, pakub ta ning mainib ara ka valguse ja valu, mida ei nde / sest
see on sees (538). Valu paistab paljudest luuletustest. lima valuta ei saa. Kaplinskile on valu
vahendiks, kuna eesmargiks on vaikus. Kaplinski enese metafooride abil vbiks 6elda, et ta
tahab saada tolmuks vaikuses. Ta kasvatab tasakesi juured alla (719) ja saab rahuga yheks.

limselt on tdnapaeva yhiskonna vigu, et inimesed arvavad end peaaegu surematuks.

3 vt. mérkus 2
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Meditsiini ja tehnika abiga vdib elada kyllalt kdrge vanuseni; jargneva viiekymne aasta jooksul
tduseb inimese keskmine eluiga arvatavasti veelgi; kuid vahe mbeldakse, mida kogu selle
ajaga peale hakata. Sageli juhtub, et elutydimus tekib veel enne kuldsesse keskikka jdudmist;
samas ei taheta ju ka elust lahkuda. Tegelikult ei tea keegi, millal surm meid tabab. See v6ib
juhtuda kymne, viiekymne aasta parast, kuid ka tana voi homme.

Kaplinski on vahemalt sbnades saavutanud seisundi, mida vdiks nimetada vaibumiseks", ta
on endaga rahu teinud. Kaplinski luuletuste pdhjal voiks arvata, et ta pole kunagi surma
kartnudki, kuigi ta tunnistab, et teispoolsus on peegel, / milles mulle vaatab otsa / mu oma
hirm oma suurte silmadega (656), ent ta yletab hirmu, nahes selle taga dunapuud ja paevalille.
Valu yletamise kohta ytleb ta niipalju, et see tuleb endal kanda.

Valu paistab kaivat kdsikaes vabadusega. Mis on yldse vabadus? Kas Kaplinski vabadus on
tunnetatud paratamatus? Ta vétab endale vabaduse 6elda, et kbigel on kbigega seos (139).
Inimesel on asjade yle vdim, aga ainult teatud (vdi teadmata) piirini. Kaplinski otsib piire, nagu
Krullgi on avastanud — mitte selleks, et neid kehtestada, vaid selleks, et neid nihutada (939),
ligutada, ellu aratada.

Kaplinski on leidnud omaparase tasakaalu sdnade ja asjade piiridega mangides; tema
loomingut lahates on vaga raske konkretiseerida, sest ta raagib pea kogu aeg kdigest
korraga. Vdib esile tuua teatud kujundeid, symboleid, kuid samas ei saa nende esinemisele
voi mitteesinemisele piire kehtestada. Ei saa vaita, et ta oleks liikunud surmast kurbuse ja
sealt edasi vaikuse juurde; jareldused, milleni ta on jéudnud hilisematel loomeaastatel, olid
olemas juba algusest peale. Kaplinski sdnastab pidevalt samu tddemusi, iga kord lihtsalt uues
taustsysteemis, luues mulje, nagu oleks hyljanud vaikuse ja sébrunenud rahuga, kuid ei, ta
pdordub jalle tagasi vanade teemade juurde. Jarele moeldes tundub kyll, nagu oleks ta liblikad
aastakymnete jooksul mesilaste ja lindude vastu vahetanud, kuid ega selleski vdi kindel olla.
Tal on kyllaga aega nende juurde tagasi pdé6rduda — kasvdi tdestamaks, et ei saa radkida
Kaplinskist, radkimata samaaegselt ka kdigest muust.

Kaplinski on suureparane naide paradoksaalsest kaosest — deterministlikus systeemis
(Kaplinski semiosfaar) esinevast stohhastilisest kaitumisest (ei vai iial teada, millest ta
jargmisena kirjutab). Kaplinski luule eeskujul votan ma endale vabaduse vaita, et yhel kujundil
peatumine ei oma motet, kui ei tehta korvalepdikeid, et selgitada seoseid, mis muidu voiksid
jaada tundmatuks véi arusaamatuks. Mis see mark muud on kui pundar seoseid, mis tuleb
lahti harutada ning mille(de) ahmastumisel, kadumisel hajub ka mark ise. Kui pole seost, pole
ka tahistajat; tahistatav jaab, kuid ta pole enam tahistatav, vaid midagi muud. Tahistajagi voib
tegelikult sailida, kuid mitte enam iseendana. Igayhel on muidugi oma valikud — sellega
paistab ka Kaplinski ndustuvat — sealhulgas vabadus valida tyhjad sénad tais sénade asemel
vOi hoopis midagi muud, naiteks vaikus.

Kaplinski loomaaeda naastes ei saa mainimata jatta kalasid ja millimallikaid, kes esindavad
vee elementi. Lk. 77 tunnistavad mustasilmalised hylgepojad elu haruldast imelikku érna,
samas on kalaparved lletamas merealuseid jddaluseid méestikke. Ka esivanemad on tihedalt
veega seotud: esivanemad tulid merest soolane vesi soontes / esivanemad elasid ookeanis ja
paljunesid pooldumise teel (160). Vesi ise tuleb veest valja, loomulikult selleks, et sinna tagasi
jouda: Kas kastepiisk teab / kus korrel ta kiikus / vastslindinud péikese valgel? / Kisige
kastepiisalt, kui ta on merre jéudnud, / mida ta teab. / Kiisige (90).Ja nagu ikka, ei paase
veeski muudest elementidest, nagu naiteks 8hust (ja lendamisest): Luuletajad luuletagu mina
olen kala kes téuseb lendu ja (itleb oma sénad / veed kuivavad ja 6hku on ikka raskem
hingata (162). Kaplinskiluules kipuvad kalad tihtipeale lendama. Ei tea, miks? Kas see on
syrrealismi element? Kaplinski enda arvates pole syrrealistlik luule semantiliselt normaalne’.
Kui lendav kala pole metafoor, siis on ta semantiliselt mottetu, juhul kui me ei arvesta yhte
teatud liiki kuuluvat kala, kes arvatavasti suudab lennata; kuid raakivale kalale on juba raskem
mdtestatud tdhendust leida.

Kaplinski loomaaeda kuuluvad veel pdhjapddrad, forellid ja koovitajad (164), parmiseened
(165), amblikud, rohutirtsud ja kassid, joekarbid, puruvanad ja lepamaimud; kuldkalake ujub
lle roheliste kaljude (252), sisalik / sukeldub liiva (255), toas lendab (iks koiliblikas idast
l&&nde (762), siin-seal on koha leidnud ka tibupojad, puukoristajad ja metshaldjad.

4 vaibumine, sanskriti nirvaana — budismis inimese kdrgeim eesmérk, vabanemine ymbersynniahelast
5 "Kirjanduse tdhendusest" esseekogust "Vdimaluste voimalikkus", 1k. 34
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Maa elementi Kaplinski luules esindab maa ise — muld, liiv ja 6hus hdljumise I6petanud tolm.
Samuti kuuluvad siia eelpoolmainitud sipelgad. Muld on lahutamatult seotud surma, synni ja
kasvamisega — mis algab mullast, peab sinna ka I6ppema. Liiv esineb peamiselt kallastel,
kuid ka yksipaini, ilma veeta: ainult iiksindus jéai mulle / kui su sénad kustusid liiva (53).
Kaplinski herbaarium — métlen siinkohal kdike, mis maast kasvab — on suur nagu loomaaedki.
Sostrad — punased, mustad, valged — , suhkruroog, hanijalg, leedrid, kdrkjad, seened, kask,
kuused, porgandid, kartulid, spinat, salat, redised, ndgesed, takjad, aruhein, nurmikas, valge
ristik, vailill... Kaplinskile meeldib asju nimepidi hyyda. Lisaks eestikeelsele taimenimele lisab
ta sageli ka ladinakeelse.

Tuli esineb harva yksinda; tdendolisemalt vdib teda leida seoses teiste elementidega — maa
(ja puu) voi 6hk. Kui maa on pysiv ja pdline, siis tule naol on jallegi tegemist piiride otsimise ja
proovimisega: pdlenud liblikad téusevad surnuist / kbrgele kérgele /---/ tuli on ainult piirimaa /
asjade ja nende huku vahel / tuli ei ole tuli / vaid vahimees tulise méégaga / selle vahel mis on
Jja selle / vahel mis niiiid on pdédsmata kadunud (62). Selge see, et tuli ei anna tagasi seda,
mille on juba tuhaks pdéletanud. Suures yhekssaamisetuhinas lildab Kaplinski mitu elementi,
nagu tal kombeks, deldes:

AGA MINA TAHAN OHK OLLA
tuul olla ja tésta lendkalu
lainetelt ja panna lainetele tagasi

mina tahan vesi olla
jarv olla kanda tuttpliti
pesa ja virvendada vesirooside varjus

mina tahan mets olla

olla kéikide kodu oodata

kasvada ja kohiseda aga likskord
votta maanteede ja linnade

kdest oma maa viimase siiluni tagasi
(74)

Omaparane on Kaplinski suhe inimese ja maailmaga. Maailm on (iksainus siindmus, arvab ta.
Stindmustel ei ole algust ega I6ppu (823). Kaplinski raagib ilmajaamisest, olemata
vBimalustest, mangimata muusikast ja arendamata moétetest. Inimesed esinevad tema
tekstides parisnimepidi (Han Yu, Wittgenstein, Zhuangzi)® — ka mitmed myytilised kangelased
ja jumalad (Odysseus, Kalevipoeg, Mithra, Zeus, Aphrodite) — vdi mingi imestamapaneva
kummaliselt kdituva loomaliigina. Inimesed. Taiesti iseseisvalt, inimestest eraldi tombavad
tahelepanu lapsed — Varssavi lapsed, Tulemaa lapsed, Tartu lapsed, yksikud lapsed ilma
kohamaaratluseta ja loomulikult Kaplinski enda lapsed, keda leidub nii nimedega kui ilma ysna
mitmetel lehekylgedel — monikord koos ema Tiiaga, teinekord omapead.

Sénad on haavad
vaikuse sbrmedes
motetest saavad okkad
okastest saab moéte
mis purustab mdidirid

liksik oja on kadunud liiva
kérbe suures tiihjuses
kui métted said sbnadeks
kuhu jéai siis vaikus

(41)

Kaplinski suhe sénaga on mitmepalgeline. Yhest kyljest pyyab ta sdnadele nende kaotatud
tdhendusi tagasi anda. Teisalt aga segavad sénad vaikust, mis talle nii oluline on. Ta kardab,
et sbnad saavad maailmas liiga suure véimu, jatavad looduse varju. Kaplinski tahaks duemuru
ja kimalasega ristikunuti teispoolsusse kaasa votta, kuid... Kardan, et kui olen Seal, ei ole mul
ikka muud kui hulk sénu, lauseid ja moétteid, aga ei (ihtki rohuliblekest, ei lapikestki duemaad

6 valik on suvaline ja meelevaldne
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mulluste tammelehtedega, ei Uhtki ristikunutti, kimalase lendu ega ritsika sirinat kuulutamas
stidasuve algust (822). Sonal on vagi. Seda pyyab Kaplinski ara kasutada — nimelt loitsu,
manamise kujul:

Ma manan kéik eksiteed

oma taldade alt lahti.

Ma manan surma jééma ja surema sinna, kuhu ta léks
nende laulude leidmise eest.

Ma manan kéik asjad ja olendid

nende nimedest ja saatustest lahti.

(88)

Niisiis 6hk, surm, piirid, vesi, maa, tuli, sénad. Mis see kdik kokku on? Kaplinskilikkus?
Terviklikkus?

Naib, et Kaplinski pyyab luua pilti terviklikust maailmast. Véibolla ta ei pyya, vodibolla tuleb see
tal lihtsalt hasti valja. Vdibolla ta lihtsalt kulgeb Iabi oma maailma ja kirjutab, mida naeb,
samas naeb, mida kirjutab. Kaplinski maailm on terviklik, seostatud maailm.

Vaga voimalik, et lihtsalt thistatava ja tahistaja vaheline seos ongi suvaline; tdnapaeva
maailmas kipub seegi suvaline seos hajuma. Postmodernistide jt keelemangud on
vbimaldanud sénade ja asjade vaheliste seoste taielikku kadumist, ndnda et miski ei viita
enam millelegi.

Ka Kaplinski méangib sénadega, kuid ta teeb seda omal moel. Mitte et ta sénuks ja sénuks,
kuni kaob tdhendus ja jadb vaid méttetuna naiv foneemide véi silpide jada. Ei. Ta sénub seni,
kuni sdnad leiavad jalle yles asjad ning omandavad lugeja meeles mingi métte. Lisaks
annavad aimu rikkalikust linde, lilli ja liblikaid tais maailmast. Ménes mdttes ajendab Kaplinski
luule minema metsa ja uurima neid olevusi, kellest ta kirjutab; minema éue, loodusesse (s6na,
mis omab sygavamat tdhendust pigem linna- kui maainimese métteilmas. Kas pole
kummaline? Aga maaelanikul on loodus kae-jala juures, see pole enam loodus, vaid midagi
oma. See on kodu). Mdnes mdttes ajendab ta heitma pilku enesesse, syyvima; métlema
igavikulistele asjadele; motlema igapaevastele asjadele; métlema, mdtlema ...

Loomulikult (taas)synnivad métlemise tulemusena nii mdnedki seosed — kas siis sdnade ja
asjade voi millegi muu vahel. Kui Kaplinski manab asjad nimedest lahti, siis tema lugeja jduab
ehk kunagi nende kokkumanamiseni. Teatava hulga moéttekaikude tulemusena ei ole sdnade
seosed asjadega aga enam nii suvalised, kui olid enne. Lépuks saavad nii Saussure kui
Kaplinski oma 6iguse. Tahistaja ja tahistatava seos jaab algselt suvaliseks; kuid seos on
olemas ning Kaplinski luule lammutab selle, nii et jaab suutéis tihje sénu, mis saavad téis
sbnadeks ainult selles ndgemises, mis seob nimed taas asjadega ja inimese nende
méblemaga.



